编者按：上个世纪的六十年代末到七十年代末，中华大地掀起了知识青年上山下乡的热潮，短短的十年间，全国上山下乡知识青年达到了1623万人。“广阔天地，大有作为”，“扎根农村干革命，青春献给新农村”，在党和国家处于最困难的岁月，他们同农村父老乡亲在一起，传播人文知识、现代生活方式、先进的自然科学知识和生产技术，并且深入到农村社会的细胞里支撑着共和国大厦……

    为了纪念这一重大历史事件，新华网石阡网站将陆续登载一组“老三届”回忆录，为经历和未经历过那个时代的网民读者，去追忆那永不泯没的情愫，再现那激情燃烧的岁月。

我的知青记忆

张义甫

作者的知青生活照。

    那是一段激情澎湃的岁月啊！火热的青春，火热的年代；跳动的红心，狂热的崇拜；把“知识青年”这个词语演绎成了那个时代的象征。

    那是四十二年前，只读过两个多月初二的我和石阡红卫中学（现石阡中学）所有学生一样，奔赴农村，开始了我们的知青生涯。我去过石阡南部的坪山公社和西部的本庄公社两个地方。那将近四年的知青生活，发生过许多许多的事，有的还深深的印在脑海中。

    ■ 难忘的几个夜晚

    离开家的那天，是1968年12月2日，数百名中学生和上千名家长在石阡县城中心一辩论台前集中,在接受简短的动员报告后，我们背上背包，告别泪流满面的父母，离开熟悉的小县城，踏上了上山下乡的路。

    这是我第一次离开家，第一次离别父母，我们要去的地方是位于石阡南部的坪山公社老寨大队龙田生产队，小地名叫果宝，这里紧靠镇远县，距县城有六十多里的山路。我们背着背包走那些山路很费劲，爬坡上坎，走走停停。到天快黑的时候，听带路的老乡说还有十多里路。这时正好路过途中的一个知青点——沙坪，而大家都已筋疲力尽、又冷又饿，再也不愿走了，只好去沙坪借宿一晚。

    我们跟着队长来到一栋小木楼，进入房间，队长点燃一盏小油灯走了，剩下金正中、卢清扬、郑仁英和我面面相觑，因为这个房间很小，只有一张木床，床上垫的是深蓝色的印花布床单，被子是土布做的，看不出是什么颜色，反正感觉很脏。木床虽然不大但很结实，只是四个人睡一床实在是太挤，也很不习惯。在昏暗的灯光下我打量一下这个屋子，四周墙壁黝黑黝黑的，除了进来那道门外，靠里面还有道门，门的旁边放着一个大柜子。这时我听到一阵窸窸窣窣的响声和粗重的喘息声，心中又是害怕又觉得好奇。同伴们也没睡着，但脑子里却不停的胡思乱想着，也不敢再动。不知什么时候竟然睡着了。这就是我当知青的第一个夜晚。

    1968年12月3日，我们到了安家落户的地方－－龙田生产队。到那里的时候天也黑了。队里把我们分散安排到农户家去住。我被安排和一位老大爷睡，因为不熟悉的缘故，躺在床上一动也不敢动，可能是认床，加上喝了一些茶，总是睡不着，眼晴睁得大大的，听着老人发出阵阵鼾声，愈发难以入眠，这时又感觉身上痒痒的，就象有什么小东西在爬，我想，糟了，可能是臭虫跳蚤之类的东西吧，我赶紧把被子掀开，坐起身子，不敢再睡下去，心里想：来之前家里人最担心的就是怕我染上虱子啊！这时我真想哭。在家里多好，哪会受这样罪哟？我懊恼，没想到农村是这个样子啊！要在这里过一辈子可怎么活呀？

    在这漫漫长夜里，四周漆黑一片，什么也看不见，真是伸手不见五指哩，本想去火坑边烤火坐一晚上都去不了，直到冷得有点发抖时，无奈地只好又躺下去。

    令我难忘的还有那次盖蓑衣。1969年5月，因为县里派性斗争火热化，许多知青都返城了，我和几个朋友闲来没事，就相约去包溪砍柴放排。

    那天是5月2号，我同宋金荣、吴国利、熊太羽、熊太让一起到包溪河边的一个村寨，白天到山上砍伐那种只能当柴烧的杂木，晚上就借宿在一农户家的木房楼上。当时农村的房屋楼上都没装板，四壁通风。楼上只有一张木床，没有被子，床上垫着一张苇草席，下面辅了几件蓑衣。五月的夜晚不是很冷，我们挤着躺在床上, 看着星空,河边吹来的徐徐凉风掠过我们的脸庞，我们尽情聊天，倒也觉得有几分浪漫，但山间的尖嘴蚊不断的袭击我们，叮得很痛，好在熊太羽带了一小盒万精油，我们抹了些在手上和脚上才稍微好些，许是白天砍木柴太累吧，大家摆着摆着龙门阵就相继睡着了。可是到了下半夜，大家相继被冷醒，一个个先是找衣服来穿上，可是睡着睡着还是扛不住冷，于是你拉一件蓑衣来盖上，我扯一段草席来裹住身子，这样似乎要暖和些。好不容易挨到天亮……